¿Quién es el asesino? Una mirada a los agrotóxicos en la alimentación (+Audio e Infografías)

Mi hermana mayor murió de cáncer. A penas tenía 48 años. El cáncer la mató, a pesar de sus desesperados deseos de vivir, a pesar de que hicimos todo lo posible. … y también lo imposible.  Ese fue el segundo fallecimiento por esa enfermedad en mi familia. Unos 28 años antes, mi abuelo materno, “se fue al infinito”, por un cáncer fulminante en el hígado.

Cuando vuela la cigüeña (+Video)

Alexa Cruz Jiménez cumplirá cuatro años el 9 de diciembre. Tal vez nunca sepa que nació de forma distinta a sus amiguitos: ella es la primera niña en Cienfuegos que vino al mundo como resultado de la inseminación artificial como técnica reproductiva.

Pesó ocho libras. Muchas personas habían estado atentas al período de gestación de su progenitora, los síntomas, evolución del embarazo, tamaño y crecimiento del feto.

Y es que Yaíma Jiménez Rivero, la madre de Alexa, no le dijo a nadie de su retraso menstrual allá por 2011. Compró una prueba de embarazo en la farmacia «en divisa» y una madrugada se hizo el examen. Comparó el resultado varias veces y no podía creer que fuera positivo. Llena de esperanza se fue a la consulta a ver a la doctora. Entonces los exámenes daban negativo.

La riesgosa ruta cubana hacia Estados Unidos

Pachi nunca me dijo que se iba a Estados Unidos, mucho menos que el padre de una amiga le pagó para que acompañara a su hija a través de la ruta terrestre que los llevaría atravesando países hasta México, en cuya frontera estadounidense él los estaría esperando. Fue quizás su fisonomía guapetona, su astucia, inteligencia y conocimientos en inglés la garantía para aquel viaje lleno de riesgos que nunca me comentó porque yo misma le hubiera advertido los peligros: No lo hagas.

No cuestiono los motivos de su decisión. Algunas de sus razones son mías propias y sería hipócrita negarlo. Pachi no huyó de Cuba, se fue porque le dio la gana, y con sus frustraciones profesionales y personales decidió tomar el riesgo. Llegó a los 20 días de travesía. Pachi caminó por la selva, se escondió varios días en una casa, se agachó tras una piedra, escapó de disparos, conoció en su viaje a más de 100 cubanos, aprendió en esas noches a rezarle a Dios, pasó hambre y miedos, montó en camiones, barcos, guaguas, avión y se prometió asimismo que si salía vivo de aquello escribiría un libro.

Una pelea cubana contra demonios empaquetados (+Video e Infografía)

Cuando la televisión —sin cajita— y el resto de los medios de información no satisfacen las demandas de la mayoría, algo anda mal. Entonces aparecen las alternativas: “bancos” de casetes VHS grabados en hoteles e instalaciones con acceso a múltiples canales foráneos; amigos que regresan del exterior cargados de películas, conciertos, páginas web, documentos y materiales audiovisuales descargados de Internet durante cientos de horas de desvelo; ventas de DVD de música y video sin el más mínimo respeto al derecho de autor… La tendencia es que el entretenimiento muchas veces, cueste más de lo debido.

Una sonrisa que vive eternamente

 

 A mí siempre me ha gustado sonreír, aún en los momentos más tristes. Las sensaciones que puede traer una sonrisa, son curativas del alma, allí donde habitan los peores males. Por eso Camilo me cae bien. Por eso, en sus fotos, casi siempre risueño, puedo notar una cualidad que adoro y admiro: la de sonreír.

No es que lo imagine disparando fusiles a carcajadas, ni heroificándose en Yaguajay con chistes, o sobreviviendo a su condición humilde contando bromas.

Pero aquel entusiasmo y alegría por el cual se le conoce, ese que le hizo inolvidable en su gente, es también trascendente para mí.

Podría entonces imaginarlo ahora de niño y sastre feliz, mientras toma las medidas de otro o juega con el pie a hacer funcionar la máquina de coser; o de estudiante de escultura en la Academia de Artes Plásticas de San Alejandro, esculpiendo seres alegres, gozosos siempre; o llegando a la Gran Manzana de Nueva York, ansioso de mejorar su vida y jaraneando como un típico cubano. Incluso, si cierro los ojos no hace falta mucho esfuerzo para notarlo disimulando con risas aquel primer balazo en una manifestación de protesta y en honor a Antonio Maceo, con solo 23 años.

¡Oye, tú, publicítame! (+ Video)

Lo que no se anuncia, no se vende. Así reza un viejo adagio eludido en medio siglo por la mayoría de las empresas en Cuba. Sin embargo, la incorporación de cuentapropistas y cooperativas no agropecuarias a las dinámicas de la economía nacional, hacen necesaria la publicidad, a fin de propiciar la competencia y el éxito de los negocios.

Con ese propósito circula en el país desde el pasado mes de mayo la revista Ofertas, publicación mensual de la Agencia de Información Nacional (AIN) que, no obstante, todavía desconocen en Cienfuegos varios de los trabajadores no estatales, según se constató durante la indagación periodística.

Menos mal que existen… (+Video)

 Pasó mucho tiempo para que entendiera al Che. Me pareció siempre cuestionable esa valentía de dejar a la familia e irse a pelear y morir por tierras ajenas.

A esta altura me pregunto si alguna vez sus hijos le cuestionaron como tantas veces hice yo. A esta altura me pregunto si algún día tendré su valor. A su altura comprendo entonces el verdadero significado de altruismo.

Cuando escuché de su historia por primera vez, hace más de 20 años, sentí el padecimiento del asma, como lo único en común, sin embargo, por allí comencé a comprenderlo.

Entendí sus días de “respiración entrecortada”, atravesando la Sierra húmeda, la selva espesa. Sobreviviendo a las noches del pitido en el pecho, de la sensación de no poder llevar a los pulmones el aire que sobre y pensar todo el tiempo en la posibilidad de morir. Solo entonces supe la diferencia entre nosotros: él nunca temió a la muerte.

¿Cómo puede no temerse a dejar de estar vivo, a cerrar los ojos para siempre?, me pregunté hace 20 años.

Los rostros del cáncer (+ Infografía)

 A penas diez minutos después de ser diagnosticada con cáncer de pulmón, la profe Josefina prendió un cigarro. “Mi alumna no puedo dejarlo”, me dijo con desgarradora sinceridad. “El estrés y la ansiedad de todo esto solo fumar me lo calma”.

  Independientemente de esta historia, yo he visto el rostro del cáncer. Conozco de muy cerca todas sus caras, y ninguna es agradable.

Condones en la cartera: Sin globo no hay fiesta

  Entró por la puerta cuando había pocas personas. Esperó por la última en la cola y pidió a los cielos no llegara nadie más. Pero es casi imposible encontrar una farmacia vacía en Cuba. Entonces se fue. No era capaz de soportar otra vez aquellas miradas indiscretas mientras pedía cinco pesos de condones a la dependienta.

  Como ella, aún muchas mujeres sienten vergüenza por comprar preservativos, una realidad que, a pesar de la educación y promoción en torno a estos temas, todavía afecta a algunas y entonces, aparece la relación sexual desprotegida.

  Si bien es sencillo acceder a estos, —lo mismo pueden encontrarse en droguerías, cafeterías estatales, ferias por la salud e incluso bodegas—, conseguir condones es para muchas un desafío personal.

  Las más jovencitas temen al qué dirán al descubrir su actividad sexual; las solteras a ser catalogadas de promiscuas; las casadas de infieles y las mayores de 50 años de ridículas.

¿Beber agua cubana? (+ Infografía y Galería)

  De niños aprendimos en la escuela las propiedades físicas del agua químicamente pura: incolora, insípida e inodora. Sin embargo, muchas veces nos preguntamos por qué la del grifo ciertas veces parece contradecirnos aquellas lecciones del colegio.

  No solo es posible notar una coloración amarillenta en los días lluviosos, o un olor a cloro sobresaliente en alguna ocasión, sino hasta sabores distintos en las originadas en pozos, lugares bien cercanos al mar u otros territorios. Cualquiera desearía entonces beber solo la de “Ciego Montero”, mas sería un duro golpe al bolsillo asumir tal ¿lujo?

Flores negras para mi hermana blanca

Extraño mucho a mi hermana Kenia. Hoy hace una semana exacta que murió. Hoy hace una semana exacta que cerré sus ojos, durante mucho tiempo, con mucho esfuerzo, porque parecía que quería seguir mirando la vida con sus ojos pardos.

Mi Ayita, murió en mis brazos. Es la única persona que he visto morir, qué triste que fuera precisamente ella. A menudo pienso en los días en que discutí con ella, o cuando no tenía ganas de hacerle algún favor, y me pregunto si fui una buena y agradecida hermana.

Es normal, me dicen muchos, que piense en cosas como esas, porque ello es también parte de las etapas del duelo. A menudo pienso en la última vez que la vi sonreír así, a carcajadas, incontrolablemente, y a ciencia cierta no recuerdo. 

Ayita (+Video)

Habrá un día cuando ya no te escriba nunca más, pero en mi mal hábito de pensar que la gente no muere, sino que una deja de verlos porque la vida nos distancia, voy a imaginar que estás en Venezuela todavía, y que como fiel lectora vienes a mi blog a leerte mis páginas.

Qué puedo decirte. Fue dura la despedida, muy dura. El momento más triste de mi vida. Lloré desconsoladamente y mira que intenté ser fuerte. Allí estuvieron todos los que te quisieron bien y mucho, y otros que no se enteraron a tiempo pasaron luego por casa. Mami no resistió el adiós y no nos acompañó en el destino final.

Ella está más calmada, pero no mejor. Aunque disimula muchísimo a veces la encuentro oliendo tu almohada y llorando. Decidió cambiar y dormir en tu cama, cambiamos el cuarto, para que el choque cuando regresó de la funeraria fuera menor, y aunque es cierto y funciona, es imposible no recordarte en cada esquina.

Esta confesión pública es por ti y para ti, Kenia.

Yo sentí en algún momento que Dios me había abandonado, que se había olvidado de mi familia, que nos castigaba por ser buenos.

Dejé de creer que Él existía y desamparaba a mi madre y a mi hermana mayor, a ella sobretodo que le había entregado incondicionalnenre y solo a Él su alma. Entonces, cuando volvía otra vez a imaginarlo por la casa, o atento cada noche a mis súplicas, Kenia murió.

30 julio 2015 2:00 am

Cuando las luces se apagan vuelven los demonios a atormentarme, cuando ya no hay amigos que atender, visitas con quien hablar o familiares pararecordar vuelven los recuerdos y pienso en mi hermana, y la lloro, y la sufro y la recuerdo, entonces otra vez la muerte deja de ser solo una palabra.

No sé de dónde saqué fuerzas para cerrarle los ojos,  acompañarle en el carro fúnebre, escribir unas cosas y junto a otras más viejas despedir el duelo. La muerte de un ser querido, de tal ser querido me ha hecho más fuerte y también más triste.

Yo también perdí un hermano Haydée, esos seres que se admiran, se idolatran se siguen al fin del mundo y se imitan siempre porque fueron el mejor ejemplo. Justo en la fecha misma de tu muerte comprendí tu dolor al perder a Abel. Sentí otra vez esa conexión con tu espíritu, que se ahora, me escucha atento. Tengo la certeza ahora de que existes.

Despedida de duelo

 No sé por qué ni cuándo comencé a decirle Ayita a mi hermana mayor Kenia.

Así se quedó en mi corazón, y aunque con el paso del tiempo dejé de llamarla así, ella nunca dejo de sentirse la aya de mi vida.

Y es que realmente mi hermana Kenia, más que una niñera, sinónimo de ese apodo que le dije durante mis primeros años de vida, fue mi segunda madre.

Aún recuerdo mi infancia transcurrir en los pasillos del Politécnico de la Salud de Las Tunas, donde fue profesora durante muchos años. Yo la acompañaba a sus clases y sus reuniones.

Su pequeña oficina a la entrada de la escuela fue el aula perfecta donde aprendí sobre Enfermería, Ortografía y hasta artes escénicas. Porque sí, mi hermana es la mejor declamadora que he conocido. Mi ayita emocionaba a todo el que la escuchara.

28-julio 2015 8:00 am

Mi hermana Kenia agoniza, lleva horas con la mirada perdida, los brazos cianóticos y una respiración desesperada como de quien se niega a partir.

Mi hermana agoniza y yo sostengo su mano, peino con mis dedos sus cabellos, mientras pido a algún poder divino que le cierre los ojos y al fin descanse.

Mi hermana agoniza y ya no hay nada q hacer. Está en casa para morir rodeada de gente que la quiere, que la querrá siempre.

Mi hermana agoniza y ahora entiendo aquellos que abogan por la eutanasia, porque a estas horas yo quisiera acortarle su dolor, hacer más corto y menos doloroso su camino a no sé dónde.

Acaba de mirarme, y se que me mira porque no estoy en la dirección d sus ojos perdidos, y le pido que descanse pero no me escucha, como quien se rehúsa a partir. Tanto ha luchado por la vida, aún lo hace.

Mi hermana agoniza y yo estoy sola con ella en casa, velando su última pelea, ahora con la muerte, mas no lleva ventaja.

Mi hermana agoniza, ¿qué puedo hacer?

El cáncer, mi hermana, las ganas de vivir: su ejemplo.

El día que murió Carmen, su hija Yoani me envió un mensaje a las cuatro de la mañana. A esa hora yo iba camino al Ameijeiras con mi hermana para su quimioterapia, de eso ha pasado ya más de un año. Mi hermana ahora es quien agoniza con dolor.
Y cómo puede pedírsele a una madre, a mi madre que olvide la agonía de mi hermana y se cuide ella ahora de su enfermedad, la misma que desde hace dos años consume a Kenia.
Cómo pedirle a mi madre que no continúe postergando su salud por la de mi hermana, a esta altura ya irreversible. Suena egoísta porque por ella ya no puedo hacer nada, mas por mi madre, todavía quedan batallas por librar.

Jóvenes universitarios en el cuentapropismo: ¿El mal de los títulos colgados? (+Infografía, Audio y Galería de Fotos)

Roberto Alfonso Lara y Glenda Boza Ibarra

“Cursaba el segundo año de la carrera cuando comencé a trabajar por cuenta propia. Ahora laboro como comprador-vendedor de CD, pero soy graduado de Ciencias Agropecuarias en la Facultad de Agronomía de la Universidad de Cienfuegos.

Y entonces…. Chelsea (Mi primera mascota Galería)

La primera vez que escuché a Taily hablar de cómo limpiaba a su perra con papel sanitario me pareció ridícula. Aquel día que vi a Lourdes llorar desconsoladamente porque Sabian se había perdido me pareció una aflicción innecesaria. Nunca pude comprender completamente el dolor de Bob cuando tuvo que “poner a dormir” a su gato Broccoli. Siempre creí incluso, que por la luz en su rostro y su forma de recordarla, Migue había querido más a Moti que a mí. Yo nunca había tenido mascota, mis padres nunca lo permitieron, y aunque de vez en cuando adoptaba por minutos el Grone de mi abuela, o el Canelo de Isabel, o la Michico de Daylis, o la Laica de Arlén, yo nunca había tenido un animal para mí y entonces…, llegó Chelsea.

Este cuadro cubano del siglo XXI

El cuadro imaginario de mi familia ha cambiado mucho hace pocos años. Desde que mi hermana llegó enferma de cáncer de una misión en Venezuela, ya no somos los mismos. Tres mujeres de varias generaciones, aún llenas de sueños componen esta pintura cubana del siglo XXI. Tres mujeres y un niño de dos años, aún con pocas palabras por decir, pero mucho cariño que expresar.

Desde afuera contemplo a mi familia. Llena también de contradicciones y de interrogantes. Atenta para ver cómo distribuyen el salario de mi hermana Ara, la chequera de mi mamá o el dinero por certificado médico.  Ansiosa de poder enviarles mucho más que unos pocos pesitos al mes, esos mismos que completan mi salario cuando me enrumbo en guagua a verlas, al menos ahora, una vez cada 45 días.

A veces como ahora, no sé dónde colocar este cuadro cubano del siglo XXI, si meterlo en una maleta y llevármelo a la mitad del mundo, cargarlo en mis hombros entre viento, mareas y huracanes, o acabarme de incluir, otra vez en él.

Cuentapropismo: redondo, pero en caja cuadrada

Más de medio millón de trabajadores por cuenta propia ejercen hoy en Cuba, tras el relanzamiento de esta modalidad de empleo en 2010. De limitarnos a las cifras, no cabrían dudas sobre su solidez en el último lustro, pues de acuerdo con las estadísticas del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, los ingresos del sector privado a la economía nacional el pasado año superaron los dos mil 500 millones de pesos.

La muerte ya no es solo una palabra

 Cuando era niña mamá y papá nunca se enfermaban. No recuerdo ni siquiera alguna vez que tuvieran catarro, o les doliera la cabeza. Para mí eran inmunes a las enfermedades. Siempre estuvieron fuertes: para cuidarme en los días de fiebre alta o llevarme al policlínico durante mis crisis con asma. Incluso mamá solía montarme en bicicleta hasta la plaza en plena madrugada, bien abrigada para que no me diera el sereno, pero cogiera aire y respirara mejor.

  Pero aquellos días acabaron, aunque mi asma aparece de vez en cuando, con los cambios de tiempo, y ahora me preocupa a mí la salud de mis padres, mi hermana mayor.

Cuando éramos niños /los viejos tenían como treinta/ un charco era un océano/ la muerte lisa y llana/ no existía.

La tozudez de una joven de estos tiempos (+ Galería de fotos)

  Foto: Yaciel Peña de la Peña

  Yo no podré nunca renunciar a mis principios, aunque a veces me parezca que las cosas pueden hacerse diferente y aun cuando no siempre levante la mano como señal de aprobación. Nada podrá arrancarme mis raíces, si bien prefiera pocas veces andar “audifonada” por la calle, sin ganas de ver, oír o decir.

  No importa si alguien me juzga más de una vez por expresar mis pensamientos y hacer cuanto digo, en definitiva tal conducta debiera ser normal.

Las ridiculeces de mi “buena fe” (+Video "ridículo")

Me sentí ridícula cuando desperté. La noche anterior había saltado, gritado, levantado las manos, cerrado los ojos, recordado mi infancia. “La imagen frívola y seria de periodista volvió a mi mente”. Aquel estatus supuesto, que nunca he tenido, se había borrado por completo.

Fui a un concierto de Buena Fe, esos que unos no conocen, otros ya no escuchan, y otros como yo viven en cada acorde. Si digo que esa gente ha compuesta la banda sonora de mi vida, parecería más ridículo aún, pero así es.

Los tenedores que le faltan a la luna

Por Zulariam Pérez Martí

Alguien los clasificó primero: "Los servicios estatales son la luna y los cuentapropistas  el sol naciente". Y aun cuando tal predicción astronómica pudiera estar determinada por muchos factores, incluyendo la diferencia en precios, no podemos dudar ni un segundo su veracidad si tomáramos en cuenta la calidad del servicio. 

Díganme si no han sentido la frialdad y escasez de agua potable en los coppelias de Cienfuegos o la presencia de abundantes meteoritos (en forma de moscones) caer a toda velocidad en los panes exhibidos en cualquiera de nuestros bares. Y la expresión marciana de los dependientes gastronómicos, los cuales muchas veces solo gesticulan para evitar el contacto con simples terrícolas.

Los arquitectos de mi vida

 Los recuerdo aquellas madrugadas en las mesas inclinadas, improvisadas de la universidad, soñando los proyectos de cada año, que incluían largas horas de dibujo y desvelo, cálculos, modelajes en AutoCAD y algún que otro novio o novia a la espera, porque en los diseños les iba la vida.

Había que ser paciente, y las fiestas debían posponerse, y los juegos de pelota, y hasta los viajes a la casa, porque esos ejercicios finales eran como la concreción de un gran anhelo.

La luz nunca fue suficiente para iluminar las hojas en formato carta, A 4 o los grandes pliegos de papel blanco donde dibujaban edificios ecológicos con las principales tendencias arquitectónicas del mundo moderno, parques aledaños, muebles, jardines y hasta gente.

Sueños en el Teatro Terry

La vez primera que estuve en su escenario, telones abiertos, auditorio al frente, no fue para actuar, aunque bien me hubiera gustado interpretar cualquier canción o conducir algún espectáculo. Iba a hacer una entrevista, y a ciencia cierta, no recuerdo a quién.

Raydel Hierrezuelo Aguirre: "Yo quisiera jugar por Cuba"

 Raydel siempre ha sido temperamental en la cancha, desconozco si lo es en su vida personal. Pero allí, donde la pelota no debe tocar el piso —al menos dentro del área propia—, saca aquel carácter duro por el que muchos lo recuerdan.

Le vi jugar infinidad de veces, cuando vestía la camiseta del "Cuba" e integró el equipo de voleibol que nos enorgullecía. Le tocó jugar entre grandes y tamaña altura también lo incluyó a él.

Pero hubo un momento en que ya no le vi más haciendo aquellos pases que terminaban en remate. Dejé de verlo en la selección nacional y con la ausencia de los jugadores estrellas que dejaron casi masivamente el deporte en Cuba —pero no el deporte cubano—, perdí también el interés por el voleibol. Aquel fue el "match point" con el que quienes nos quedamos, perdimos el partido.

Un hombre para llevar en el pecho (+ Ilustraciones de José Martí)

  Como cualquier niña cubana, los primeros versos que recité a mi familia, aprendidos en el círculo infantil, fueron los de “Cultivo una rosa blanca”, cuando apenas conocía el significado de la amistad, y la vida, contradictoriamente, me regalaba mis mejores amigas.

  En la escuela primaria, cada enero, los más grandes dramatizábamos las obras de José Martí. En quinto grado me tocaron aquellos versos de la madre pobre, a la orilla del mar, con una hija enferma que recibe de Pilar los zapaticos de rosa. Decía la seño Juana, que la había hecho llorar, y yo recuerdo vagamente las dos lágrimas que corrieron por mi rostro, esa tarde.

La sobreviviente (¨+ Audio y Video)

                                            A mi hermana Kenia, porque ella también puede ser una sobreviviente. A los pacientes y enfermeros de la Sala de Oncología del Ameijeiras

Cuando se descubrió el nódulo hace más de un año, aún había remedio. Lo que pensó era solo una displasia no solo se apoderó de su seno izquierdo sino además de su pulmón y huesos. Ahora un cáncer con diseminación hacia otras partes del cuerpo era más difícil de contener. Sin embargo, aún no era demasiado tarde.

Algunos dicen que pudo ser el propio estrés lo que provocó el aumento progresivo de la enfermedad, otros que el miedo a aceptarla retrasó su confesión a los médicos.

 A esa hora apeló a todas las religiones, curanderos y milagros. Llena de fe y optimismo, a pesar de la caída de cabello y la extirpación de sus mamas, se enfrentó a la quimioterapia y radiaciones.

Gerardo le salvó la vida a María Orquíeda

Un periodista más ganó hace unos años la redacción  de Juventud Rebelde en la cárcel de Victorville, California en Estados Unidos. «Soy de Juventud Rebelde» le dijo Gerardo a una amiga en Cienfuegos, cuando -sin renunciar a su humor-, intentaba «correrle máquina».

Empezaba la tarde cuando sintió sonar el teléfono.

-Dígame.

-Me puede poner con la compañera que atiende la Casa de los Cinco.

-Soy yo.

-Es de Juventud Rebelde para que nos diga unas palabras. Me dijeron que Gerardo la llamó una vez.

-No, dos veces. Hace mucho que llamó.

-Pues es posible que la llame de nuevo porque él está ahorrando esos minuticos.

(…)

-Chico, ¿quién eres tú? ¿Tú me estás trajinando eh?