Menos mal que existen… (+Video)

 Pasó mucho tiempo para que entendiera al Che. Me pareció siempre cuestionable esa valentía de dejar a la familia e irse a pelear y morir por tierras ajenas.

A esta altura me pregunto si alguna vez sus hijos le cuestionaron como tantas veces hice yo. A esta altura me pregunto si algún día tendré su valor. A su altura comprendo entonces el verdadero significado de altruismo.

Cuando escuché de su historia por primera vez, hace más de 20 años, sentí el padecimiento del asma, como lo único en común, sin embargo, por allí comencé a comprenderlo.

Entendí sus días de “respiración entrecortada”, atravesando la Sierra húmeda, la selva espesa. Sobreviviendo a las noches del pitido en el pecho, de la sensación de no poder llevar a los pulmones el aire que sobre y pensar todo el tiempo en la posibilidad de morir. Solo entonces supe la diferencia entre nosotros: él nunca temió a la muerte.

¿Cómo puede no temerse a dejar de estar vivo, a cerrar los ojos para siempre?, me pregunté hace 20 años.

Los rostros del cáncer (+ Infografía)

 A penas diez minutos después de ser diagnosticada con cáncer de pulmón, la profe Josefina prendió un cigarro. “Mi alumna no puedo dejarlo”, me dijo con desgarradora sinceridad. “El estrés y la ansiedad de todo esto solo fumar me lo calma”.

  Independientemente de esta historia, yo he visto el rostro del cáncer. Conozco de muy cerca todas sus caras, y ninguna es agradable.

Condones en la cartera: Sin globo no hay fiesta

  Entró por la puerta cuando había pocas personas. Esperó por la última en la cola y pidió a los cielos no llegara nadie más. Pero es casi imposible encontrar una farmacia vacía en Cuba. Entonces se fue. No era capaz de soportar otra vez aquellas miradas indiscretas mientras pedía cinco pesos de condones a la dependienta.

  Como ella, aún muchas mujeres sienten vergüenza por comprar preservativos, una realidad que, a pesar de la educación y promoción en torno a estos temas, todavía afecta a algunas y entonces, aparece la relación sexual desprotegida.

  Si bien es sencillo acceder a estos, —lo mismo pueden encontrarse en droguerías, cafeterías estatales, ferias por la salud e incluso bodegas—, conseguir condones es para muchas un desafío personal.

  Las más jovencitas temen al qué dirán al descubrir su actividad sexual; las solteras a ser catalogadas de promiscuas; las casadas de infieles y las mayores de 50 años de ridículas.

¿Beber agua cubana? (+ Infografía y Galería)

  De niños aprendimos en la escuela las propiedades físicas del agua químicamente pura: incolora, insípida e inodora. Sin embargo, muchas veces nos preguntamos por qué la del grifo ciertas veces parece contradecirnos aquellas lecciones del colegio.

  No solo es posible notar una coloración amarillenta en los días lluviosos, o un olor a cloro sobresaliente en alguna ocasión, sino hasta sabores distintos en las originadas en pozos, lugares bien cercanos al mar u otros territorios. Cualquiera desearía entonces beber solo la de “Ciego Montero”, mas sería un duro golpe al bolsillo asumir tal ¿lujo?

Flores negras para mi hermana blanca

Extraño mucho a mi hermana Kenia. Hoy hace una semana exacta que murió. Hoy hace una semana exacta que cerré sus ojos, durante mucho tiempo, con mucho esfuerzo, porque parecía que quería seguir mirando la vida con sus ojos pardos.

Mi Ayita, murió en mis brazos. Es la única persona que he visto morir, qué triste que fuera precisamente ella. A menudo pienso en los días en que discutí con ella, o cuando no tenía ganas de hacerle algún favor, y me pregunto si fui una buena y agradecida hermana.

Es normal, me dicen muchos, que piense en cosas como esas, porque ello es también parte de las etapas del duelo. A menudo pienso en la última vez que la vi sonreír así, a carcajadas, incontrolablemente, y a ciencia cierta no recuerdo. 

Ayita (+Video)

Habrá un día cuando ya no te escriba nunca más, pero en mi mal hábito de pensar que la gente no muere, sino que una deja de verlos porque la vida nos distancia, voy a imaginar que estás en Venezuela todavía, y que como fiel lectora vienes a mi blog a leerte mis páginas.

Qué puedo decirte. Fue dura la despedida, muy dura. El momento más triste de mi vida. Lloré desconsoladamente y mira que intenté ser fuerte. Allí estuvieron todos los que te quisieron bien y mucho, y otros que no se enteraron a tiempo pasaron luego por casa. Mami no resistió el adiós y no nos acompañó en el destino final.

Ella está más calmada, pero no mejor. Aunque disimula muchísimo a veces la encuentro oliendo tu almohada y llorando. Decidió cambiar y dormir en tu cama, cambiamos el cuarto, para que el choque cuando regresó de la funeraria fuera menor, y aunque es cierto y funciona, es imposible no recordarte en cada esquina.

Esta confesión pública es por ti y para ti, Kenia.

Yo sentí en algún momento que Dios me había abandonado, que se había olvidado de mi familia, que nos castigaba por ser buenos.

Dejé de creer que Él existía y desamparaba a mi madre y a mi hermana mayor, a ella sobretodo que le había entregado incondicionalnenre y solo a Él su alma. Entonces, cuando volvía otra vez a imaginarlo por la casa, o atento cada noche a mis súplicas, Kenia murió.