Los que se quedaron

Han pasado 15 años y la maestra Annia sigue dando clases a pesar del salario bajo; los padres que ya no van a la escuela a preguntar por sus hijos sino más bien a cuestionar los procesos; la escasez de compañeros para cubrir su ausencia; el aumento de la matrícula de niños por aula; o el peso que muchas veces solo recae en ellos porque la familia se desentiende.
Han pasado 15 años desde que la maestra Annia me dio las primeras lecciones de Español- Literatura en cuarto grado, y todavía recuerdo su exigencia con nuestra caligrafía y ortografía, y los hábitos de lectura y la realización de las tareas fuera del horario lectivo.

La Guille sigue luchando

Guillermina nunca supo que mi hermana murió en 2015. Cuando entendí que nadie le dijo, yo tampoco tuve el valor de hacerlo. ¿Cómo se le dice a alguien con cáncer que otro paciente, más joven, acaba de fallecer? Con ella mi hermana volvía a estar viva. “Está mejor, la quimio funciona, volvió a trabajar, está casi curada”. Aquellas mentiras le daban esperanza y a mí me daban cierta paz.
Un día dejó de preguntar por mi hermana. Tal vez alguien le dijo, tal vez la creyó curada para siempre, entonces comenzó a preguntar: “¿Y mami cómo está?” Y volvieron las mentiras, o verdades a medias: “Está mucho mejor, la quimio funciona, anda chocha con su nieto”… y la única verdad absoluta: “Tiene las mismas ganas de vivir que tú”.
Si algo tenía la Guille eran ganas de vivir.

Humo y ron para San Lázaro, salud para mi mamá

Por un instante respira mejor. Olvida la falta de aire permanente del derrame pleural en su pulmón derecho. Se sobrepone al cáncer y las vulnerabilidades. ¿Cómo pedirle que no masque el tabaco, que no lo ponga al revés en la boca y vuelva a sentir el orgullo de tomar el riesgo y no quemarse? Otros quieren intentarlo, pero no se atreven. Mamá sabe hacerlo desde hace años, cuando solía echarle humo y ron a su San Lázaro. Por eso no negará ahora este “Romeo y Julieta”. No lo fumará completo, sabe sus limitaciones, pero no perderá la oportunidad de echarle humo a su San Lázaro, mucho menos este 17 de diciembre, para que, como ella se aferra a pensar, la continué manteniendo viva.

El Niágara en una Minerva

Varios meses esperando y al fin las descubres a través del cristal de la tienda. Quedan exactamente ocho y, al parecer, no hay cola. La escoges verde entre el resto a pesar de los raspados en la pintura del guardafango. Te apresuras porque el dependiente te contó de los dos muchachos que minutos antes vinieron a llevárselas todas. Seguramente son los mismos que en la calle las venden en 140 CUC. Para tu suerte, a ellos les fallaron las tarjetas magnéticas.