Sombrillas, goteras, mala suerte y rayos

Mami siempre ha dicho que las sombrillas abiertas bajo techo traen mala suerte y atraen rayos. Y no podría ser de otra manera. ¡Qué buena suerte puede tener una familia estafada, dos veces!¡Mal rayo les parta! No bastó con que las mantas de impermeabilización fueran sustraídas de alguna construcción estatal, o que el gas para el trabajo tenga que ponerlo el cliente, o que el precio final sea una exorbitante cifra en CUC.

La vieron vieja, sola y enferma: era la ganga. Se aprovecharon la primera vez cuando el trabajo quedó a medias. Se aprovecharon la segunda vez cuando arreglaron una gotera y aparecieron, de la nada, otras. Estuvo a su favor el clima. Los aguaceros de aquellos meses secos no eran prueba de calidad suficiente. Tenían un pacto con San Pedro, seguramente. Estudian los pronósticos y épocas secas, poco probable. Pero en aquellos días tuvieron suerte, porque las goteras se mostraron varios meses después.

Mami no se quejó. Qué podía hacer. Ya bastantes problemas tiene encima. Pensó pedir ayuda —gratis— a quienes saben impermeabilizar techos, pero como bien dice la frase: regala´o murió en el ´80. Le aconsejaron escribir y apelar a la solidaridad del delegado del MICONS —ella le dio más de 30 años de su vida a ese ministerio, lo avala su medalla Armando Mestre— pero es una mujer demasiado orgullosa para ese tipo de favores.

Se conformó con poner ollas bajo cada gotera; acumular nylons para cubrir las camas;mover los muebles de lugar cuando amenazaba con llover; amarrar una piedra a una tira y colgarla de la puerta para que escampara; irle en contra a su superstición y abrir las sombrillas bajo techo, a expensas de la mala suerte y de los rayos.

Esta tarde llamaré a Daniel. Ya sé que es mentira que trabaja en La Habana. Así se escondía las veces que mami le intentó reclamar. Lo llamará una nueva cliente. Diré que aquí no vive ya aquella señora. Volveré a pagarle su flamante cifra en CUC, “receptaré” sus mantas estatales, proporcionaré la balita de gas que necesita. Bastante ha llovido ya sobre mi familia. Estoy harta de goteras.

Mayo anuncia abundantes lluvias para evaluar a pronto su trabajo. Si otra sombrilla debe abrirse bajo el techo de mi casa, ¡mal rayo les parta!, por estafadores… en la policía.