Diferentes y especiales

De niña mis amigos de la primaria me decían Pititi porque mis ojos se movían tanto como los de aquel muñeco del programa Dando Vueltas. Sé que me querían, pero fueron malos conmigo, y muchas veces, escondida, terminé llorando.

Otras tantas le pregunté a mi madre por aquella rareza oftalmológica que me hizo víctima del bullying en todas las enseñanzas, pero ella nunca pudo mencionar bien el nombre: ptosis palpebral.

“Fue el sereno de una noche”, “naciste con eso,” no fueron nunca razones suficientes para que me tranquilizara. Dicen, incluso, que era tan exagerado el movimiento que algunos se asustaban al verme.

Asustar yo, ¿se imaginan?, yo que fui tan buena de chiquita que dijeron que tenía retraso mental.

Pues sí, con aquel sube y baja involuntario de mi párpado izquierdo, tenía miedo cantar, hablar en público, declamar, y hasta mascar chicle. A esta altura, si no es con gafas, todavía no me echo uno a la boca. “No me gustan”, me justifico. 

Un día, cuando logré la carrera de Periodismo, mi hermana Kenia me acompañó al oftalmólogo. Una muchacha técnico, casi de la familia, por cierto, me habló de futuro estrabismo, pérdida de visión periférica, fealdad… Por suerte no llegó a graduarse, y rompió todo lazo con la familia.

“Podría corregirse estéticamente, pero es una cirugía muy complicada, podría dañarte la visión y no vale la pena”, me dijo una especialista un rato más tarde. “No te preocupes, con el tiempo disminuyen los síntomas”, concluyó. 

Y de aquella consulta salí triste ¿cómo podría hacer periodismo en televisión si mi párpado no para de moverse? Nunca, desde entonces, traté de aparecer en cámara. Tenía miedo, no quería que mi ojo indiscreto se llevara todo el protagonismo noticioso.

Tuve también miedo de nuevos amigos a quienes hacerle toda la historia y mostrarle el movimiento involuntario del ojo una y otra vez; miedo de novios y hasta de relaciones sexuales y orgasmos —si me daba por abrir exageradamente la boca, gritar o hacer algún gesto de euforia, ahí estaría mi ojo izquierdo, mostrándose más grande que el derecho.

Evité también las fotos. En todas salía la diferencia de tamaño, a veces de forma exagerada.

Con tantas limitaciones, no dejé de pensar en operarme, pero siempre me detuvo la lógica maternal: “si no es realmente necesario para qué entrar al salón. En definitiva con el tiempo te ha ido disminuyendo, si tú te hubieras visto de niña…”

De todos modos, hubiera sido infructuoso ir al quirófano, me lo ha dicho un médico hace poco, porque mi enfermedad congénita, conocida por síndrome de Marcus Gunn, no tiene cura ni corrección.

Es una rareza, y por eso los médicos se juntan cuando les enseño el movimiento, y por eso la gente se extraña.

Hace años que dejé de preocuparme por mi ptosis, dejé de mencionarla. Hice televisión —varios programas, en vivo y grabados— y poca gente notó mi ojo indisciplinado; tuve novios y muchos más pretendientes; aprendí a salir hermosa en las fotos —para eso no tengo que esforzarme— y finalmente aprendí a vivir, y a vivir bien con síndrome de Marcus Gunn. En definitiva mi diferencia, me hace especial.